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Résumé : Deux étés (1997) ou L’entreprise des Indes (2010) d’Erik Orsenna permettent, à titre 
divers, l’exploration du rôle de l’île, inscrit, et dans une mythographie personnelle et dans une 
mythographie collective, voire historique. De fait, l’approche de ces deux ouvrages peut être 
mené de façon indépendante, en considérant les valeurs symboliques de l’île dans chacun des 
univers fictionnels, aux raccourcis pseudo-autobiographiques ou pseudo-biographiques selon le 
cas, mais une approche plutôt relationnelle dans le cadre global de l’ouvrage d’Orsenna s’avère 
pertinente, ayant trait à une conception de création littéraire en archipel où chaque ouvrage se 
présente en tant qu’île située dans cette mer principale, pour reprendre la source étymologique 
du terme. Il s’agira donc dans notre article de réfléchir, d’une part, sur le fonctionnement de l’île 
dans les univers diégétiques des deux œuvres citées ci-dessus et, d’autre part, de considérer les 
apports heuristiques du concept archipel pour ce qui est de la constitution de réseaux de 
communication entre les îles. 
Mots-clés : Orsenna, Deux étés, L’entreprise des Indes, île, archipel 
 
Abstract : The works of Erik Orsenna, Deux étés (1997) and The Company of the Indies (2012) 
allow, in various ways, exploring the role of the island, inscribed on a personal and collective 
mythography or even on historical mythography. In fact, the approach of these two works can be 
carried out independently, considering the symbolic values of the island in each fictional 
universe, as applicable with pseudo-autobiographical or pseudo-biographical shortcuts, but 
rather a relational approach in the overall context of the work of Orsenna is relevant, connected 
with a conception of literary creation in archipelago where each book is presented as an island 
located in the main sea, to regain the etymological source of the term. Thus, our main goal in 
this paper is to reflect, on the one hand, on the functioning of the island in the diegetic universe 
of the two works cited above and, secondly, to consider the heuristic contributions of the 
archipelago concept regarding the formation of networks of communication between the 
islands. 
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Une île est par définition fragile, nomade. Tout le monde a peur qu'elle se 
dissolve à un moment donné ou parte à la dérive. Alors on navigue, d'un 
morceau de terre à un autre, d'un livre à l'autre, d'une langue à une autre. Je 
suis de plus en plus frappé par la similitude entre le fait d'écrire « il était une 





Dans un entretien à la revue Lire, lors de la parution de son ouvrage Deux étés, 
l’affirmation-réflexion d’Erik Orsenna citée plus haut présente, en synthèse, plusieurs 
lignes de force qui sous-tendent l’œuvre d’un auteur dont l’écriture est habitée par la 
mer et le voyage. Ce n’est pas un hasard si le site d’Erik Orsenna s’intitule « L’archipel 
d’Erik Orsenna » et se trouve représenté de forme cartographique en archipel, dans 
lequel chaque île est un livre ; un archipel d’ouvrages souhaitant aux visiteurs, 
« Bienvenue dans mon archipel et bonne navigation d'île en île, c'est-à-dire de livre en 
livre... »1 En effet, par le biais d’une imagerie autour de l’île et/ou par une diégèse en 
espace îlien, nombreux sont les ouvrages d’Orsenna où l’île et l’archipel jouent un rôle 
majeur : La grammaire est une chanson douce, Les chevaliers du subjonctif, La révolte 
des accents ou Et si on dansait ? ne sont que quelques exemples de ces occurrences 
insulaires. 
Dans notre approche de l’écriture d’Orsenna, nous ne retiendrons que Deux étés 
et L’entreprise des Indes. Publiés respectivement en 1997 et 2010, ces deux textes 
illustrent à l’envi une imagerie ancrée sur la mer, espace où l’île et l’archipel se situent 
et par rapport auquel ils se définissent. Ces ouvrages permettent, à maints égards, 
l’exploration du rôle de l’île, inscrit dans une mythographie personnelle et dans une 
mythographie collective, voire historique. Certes, l’approche des deux ouvrages peut 
être menée de façon indépendante, en considérant les valeurs symboliques de l’île dans 
chacun des univers fictionnels, aux raccourcis pseudo-autobiographiques ou pseudo-
biographiques selon les cas, mais une approche plutôt relationnelle dans le cadre global 
de l’ouvrage d’Orsenna s’avère pertinente, et a trait à une conception de création 
littéraire en archipel où chaque ouvrage se présente en tant qu’île située dans cette mer 
principale, pour reprendre la source étymologique du terme.  
Les images de l’île et l’archipel qui traversent l’univers d’Erik Orsenna 
permettent d’explorer des analogies et similitudes à valeur heuristique, qui 
construisent tout un discours sur les rapports entre les êtres humains et sur la création 
                                                          
1 Cf  « L’archipel Orsenna », http://www.erik-orsenna.com/index.php. 
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littéraire et enjeux langagiers. En effet, ces images s’inscrivent dans une imagerie 
aquatique, maritime et viatique plus vaste, qui permet d’encadrer l’être humain dans 
son parcours existentiel, celui d’un navigateur malgré lui parce que « Nous sommes 
faits d’eau. Et, comme elle, nous suivons notre plus grande pente. » (Orsenna, 2011: 
210). Il s’agira donc ici de réfléchir sur les apports heuristiques d’une imagerie 
insulaire, en considérant dans un premier volet la possibilité de dire le monde et 
l’homme au monde par le biais de ce réseau d’images, et, dans un second volet, en 
tenant compte de l’exploration de cette même imagerie ou d’une inscription spatiale 
insulaire, de penser les rapports à la création littéraire, aux langues et à la traduction.  
Tout d’abord, signalons dans le paratexte l’inscription générique des deux 
ouvrages : ils se présentent comme romans,2 signant ainsi un protocole de lecture avec 
le récepteur3. Il s’agit pourtant de cheminements particuliers dans le parcours 
romanesque. En effet, si Deux étés et L’Entreprise des Indes ont comme point de départ 
une dimension événementielle, le premier est construit à partir d’un épisode de 
l’histoire individuelle, voire autobiographique de l’auteur4 tandis que le deuxième se 
dessine à partir d’une période de l’histoire collective européenne et mondiale – la 
période des Découvertes –, concernant tout particulièrement la biographie de 
Christophe Colomb. Dans les deux cas, il est question de récit, de « retour au récit » 
(Viart & Vercier, 2008: 376) et d’amour du récit5, filon redécouvert par un certain 
roman des dernières décennies du XXe siècle comme le soulignent Dominique Viart et 
Bruno Vercier (idem: 363).   
Deux étés nous raconte la venue d’un traducteur sur une île bretonne lequel, 
face à la demande d’un travail herculéen de traduction d’Ada or Ardor de Vladimir 
Nabokov, se voit gagner la solidarité des îliens qui donneront leur contribution 
langagière pour l’achèvement de la tâche ; L’Entreprise des Indes en misant sur le 
personnage et l’histoire, et tout en n’étant pas à proprement parler un roman 
historique, présente le récit de Bartolomé Colomb, frère de Christophe, rapportant la 
genèse de l’idée de l’entreprise – à savoir la possibilité d’atteindre les Indes par un 
parcours maritime occidental –, idée chère à Christophe et postérieurement mise en 
pratique. Ce récit de L’Entreprise des Indes se nourrit de, et par l’ensemble de 
mémoires et réflexions de celui qui est resté dans l’ombre, le tout permettant 
                                                          
2 Ce protocole est encore renforcé par un passage du texte en quatrième de couverture: « De cet épisode 
étonnant et réel, Erik Orsenna, vingt et quelques années plus tard, a tiré un récit tout de poésie et 
d’humour, celui de l’apprentissage de l’enchantement. » (Orsenna, 2009a) 
3 Comme le signalait Roger Chartier dans Pratiques de la Lecture, du livre au lire il faudra considérer la 
mise en texte et la mise en livre  (Chartier, 1985: 79). 
4 Tel que l’auteur empirique, le narrateur s’appelle Erik  (Orsenna, 2009a: 90-91). 
5 Ou en plus, plaisir du récit redécouvert dans les années 80 (Rabaté, 2004: 47). 
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d’identifier un temps historique d’expansion maritime portugaise et espagnole. Comme 
c’est le cas d’autres ouvrages chez Orsenna, Deux étés et L’Entreprise des Indes ne se 
limitent pas à raconter des histoires, car le récit de ces histoires est occasion de 
réflexion sur l’existence, les relations humaines, le rapport de l’être humain à la langue. 
 
L’être humain, l’île et l’archipel 
 
Ce n’est pas par hasard que Deux étés s’ouvre sur une étape liminaire où l’on 
peut bien lire :  
 
Heureux les enfants élevés dans l’amour d’une île. Ils y apprennent au plus vite certaines 
pratiques utiles pour la suite de l’existence : l’imagination, la solitude, la liberté, voire 
une certaine insolence vis-à-vis de la terre ferme ; et guetter l’horizon, naviguer à voile, 
apprendre à partir…  (Orsenna, 2009a: 11). 
 
L’écriture d’Orsenna dans Deux étés et L’Entreprise des Indes donne à voir une 
réflexion sur l’Homme qui puise dans une tradition où l’île est envisagée en tant que 
monde en réduction, possibilité d’apprentissage initiatique, espace et occasion 
prégnants d’une espèce de salut, car elle est souvent vue comme havre. De fait, la valeur 
primordiale et refuge de l’île, on la trouve itérativement tout au long de Deux étés : le 
narrateur la dénomme « paradis terrestre » (idem: 33), le recteur « morceau de 
paradis » (idem : 25) – il évoque le passage de plusieurs hommes de religion qui y 
retrouvent un refuge spirituel, et toute une galerie de saints est rappelée (idem: 120-
121) dans Deux étés ; et de même dans L’Entreprise des Indes où le récit de l’histoire de 
Saint Brendan survient (Orsenna, 2011: 167ss). En outre, le traducteur de Deux étés 
envisage l’île en tant que « port d’attache » (Orsenna, 2009a: 15) et « Terre promise » 
(idem : 16). Dans L’Entreprise des Indes, Bartolomé, le narrateur-personnage, parle de 
l’île d’Hispañola comme espace approximatif du paradis céleste (Orsenna, 2011: 12) et 
espace et occasion de faire l’expérience d’un temps primordial, sans faute, sorte de 
« présent permanent » (idem: 13). 
Les images de l’île et l’archipel, en tant que possibilités de dire le monde, on les 
repère aussi pour ce qui est de l’engendrement d’enfants ou des enjeux de cohabitation 
de groupes humains. Connaissant l’amour que Bartolomé éprouve pour les îles, son 
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_  Les îles forment un gué dans l’espace. Les enfants un gué dans le temps. 
(…) 
_ En naviguant d’île en île, on traverse la mer et passe d’un continent à l’autre. En 
 égrenant des enfants, on traverse les jours et relie le passé au futur. (idem : 84). 
 
Lisbonne, au XVe siècle, est un port et pour beaucoup de gens un havre. Point de 
départ et d’arrivée de navires, Lisbonne surgit dans L’Entreprise des Indes comme 
espace d’accueil d’une population aux origines très diversifiées, anticipant aussi bien la 
migration multiculturelle contemporaine que des dynamiques de mondialisation. À 
Lisbonne, Bartolomé découvre de fortes présences insulaires et donc à lui de 
conseiller : « Abandonnez cette idée paresseuse que seules les îles qui méritent 
attention et respect sont celles que l’eau entoure. Il faut n’avoir jamais voyagé, ou 
jamais regardé, pour ignorer que la terre ferme est, tout autant que la mer, ponctuée 
d’îles » (idem : 99), car les différents peuples sont des « îles terrestres » (idem : 101) et 
« chacune de ces îles est un univers avec sa langue, sa cuisine, sa manière de louer 
Dieu, de marier ses enfants, d’enterrer ses morts. » (idem : 100-101). 
L’isotopie de l’île s’étend aussi à chaque être humain. Bartolomé se voit lui-
même en tant qu’île et, à une étape finale de son existence, étape et période pendant 
lesquelles il voyage dans ses mémoires racontées au dominicain Las Casas, il constate 
et avoue : 
 
Cette île que je suis se met à rétrécir, rongée chaque année davantage par la mer 
impitoyable qu’est le temps.  
(…) 
Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai fait ce choix d’une île pour ultime séjour : l’île 
me rappelle que je suis comme elle : comme elle fragile ; comme elle, menacé. Le 
spectacle de l’île m’apprend à mourir. (idem: 176-177) 
 
Pour Bartolomé, tout être humain est une île, à rapports archipéliques avec les 
autres êtres humains : « Chacun de nous est une île (…) Une île entouré d’autres îles, 
séparée d’elles par des courants faciles ou difficiles à franchir, selon les jours. » (idem: 
176). L’archipel émerge ainsi comme cette possibilité de donner à voir et à penser 
l’appartenance de chacun au genre humain à travers la possibilité d’établissement de 
réseaux, déclinaison au XXIe siècle d’une réflexion déjà multiséculaire que, par 
exemple, le poète John Donne au XVIIe siècle traduisait par une affirmation si 
vulgarisée par la suite : 
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No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the 
main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory 
were, as well as if a manor of thine friend's or of thine own were: any man's death 
diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for 
whom the bells tolls; it tolls for thee. (Donne, 1624). 
 
Chez Orsenna, ces rapprochements itératifs à une imagerie de l’île6 permettent 
donc au lecteur d’accéder plus clairement à une vision du monde ancrée sur un 
mouvement de va-et-vient entre le je et le nous, l’individuel et le collectif, mouvement 
oscillatoire qui a trait à une expérience vécue de la condition humaine. 
 
L’île, l’archipel et les enjeux langagiers 
 
Dans Plaisirs secrets de la grammaire Erik Orsenna affirme : « (…) les mots me 
semblent des îles et je navigue de l’un à l’autre avec la même ivresse que, l’été, sur mon 
bateau à voile, je parcours l’archipel de Bréhat. » (Orsenna, 2009c: 21). Une isotopie 
maritime et viatique tout comme l’image de l’île et l’archipel servent en outre une 
réflexion sur la langue – et la langue française en particulier7–, le livre, la lecture, la 
traduction, la création littéraire, notamment l’avènement au récit. C’est à partir de 
l’inscription des personnages sur une île – Gilles, le traducteur de Deux étés, et 
Bartolomé Colomb, de L’Entreprise des Indes – que se déclenche toute une réflexion, 
voire autoréflexion, concernant le rapport de l’homme à la langue et à l’usage artistique 
de la langue. Et c’est par le biais de tout un champ lexical constitué par des vocables tels 
que navigation, embarquement, capitaine ou bateau qu’un métalangage sur des enjeux 
langagiers sera développé. 
Le voyage par et à travers les livres, vécu, et dans l’état de récepteur, et 
d’émetteur, se décline diversement dans Deux étés et L’Entreprise des îles. L’image du 
livre bateau surgit sans cesse dans ces ouvrages. Les livres, c’est comme des 
bateaux dans la mesure où ils offrent la possibilité de fuite et de liberté. Bartolomé 
Colomb en est profondément conscient : « Quand on ne dispose pas de bateau – ou, 
plutôt, d’eau pour les y faire naviguer –, la seule façon de fuir, c’est lire. » (Orsenna, 
2011 : 196). Et à l’époque de Bartolomé, des centres du monde de l’édition comme 
                                                          
6 On retrouve encore l’image de l’île dans Deux étés au sujet du mariage : « Les mariages aussi sont des îles. 
Il faut un bateau pour s’en échapper. » (Orsenna, 2009a :87) 
7 La réflexion intervenante sur le social, au sujet de la langue française en particulier,  est une pierre de 
souche de l’écriture d’Erik Orsenna. Voir à ce propos José Miranda (2010) La Grammaire est une chanson 
douce, Les Chevaliers du Subjonctif, La Révolte des Accents e Et si on dansait?. Dans Deux étés ces 
réflexions surgissent tout au long de l’ouvrage (Orsenna, 2009a :131 ;151 ;188). 
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Strasbourg ou Louvain, même en manque de mer, fonctionnent comme des ports, mais 
des ports de livres. Arrivé aux portes de Strasbourg à la recherche du livre Imago 
mundi et loin de la mer, Bartolomé reconnait la proximité d’un port : « Au fond, j’avais 
atteint une autre sorte de port, un lieu d’où ne partaient pas des bateaux, mais des 
livres. Et, à bien y réfléchir, les bateaux et les livres se ressemblent en ceci qu’ils servent 
les Découvertes. » (idem: 198). À propos de Louvain, le narrateur observe :  
 
 Si Louvain était un port au milieu des terres, ses bateaux étaient bien des livres, des 
bateaux aux équipages invisibles dont seul apparaissait le capitaine, l’auteur. Mais eux 
aussi rapportaient des trésors, qu’ils n’entreposaient pas dans les cales mais au fil des 
pages.  (idem : 206). 
 
Les livres, et qui plus est l’apologie de la lecture, émergent à tout moment chez 
Orsenna. Interrogé par son frère cadet sur son amour fou pour la lecture, Christophe 
dévoile le secret : 
 
 _Pourquoi es-tu toujours à t’épuiser les yeux dans un livre ? 
_ Parce que je ne peux pas être toujours en mer. 
_ En quoi les livres te consolent-ils de ne pas naviguer ? En quoi remplacent-ils pour toi 
les bateaux ? 
_ Lire ressemble à regarder l’horizon. D’abord on ne voit qu’une ligne noire. Puis on 
imagine des mondes. (idem: 266). 
 
Aussi Bartolomé se disait-il que, « Décidément, on voyageait tout aussi bien sur 
les pages d’un livre que sur un navire et, sans risquer nausée ni scorbut. » (idem: 212). 
À son tour, dans L’Entreprise des Indes, Bartolomé Colomb, cartographe, se 
tourne vers les mots car « Le dessin ne [lui] suffisait pas. [Il avait] envie de mots (…) » 
(idem : 93), de leur ductilité ; et, par la suite, il deviendra fabricant de veuves8 et fera 
l’apprentissage du récit (idem : 94). Il fera aussi l’expérience du besoin physique, 
viscéral de raconter : « C’est une vague qui vous vient un beau jour au creux du ventre 
et remonte jusqu’à la langue et la met en mouvement et vous ouvre les mâchoires. » 
(idem : 137). 
Dans L’Entreprise des Indes le récit de la genèse des voyages de Christophe 
Colomb, et tout particulièrement la préparation de l’Entreprise qui s’achèvera sur la 
découverte d’Amérique, est en soi un voyage : raconter, c’est voyager ; dans ce cas 
                                                          
8 L’Entreprise des Indes rend aussi compte de la solitude et l’abandon des femmes des marins qui ne 
reviennent plus et raconte l’exploit trouvé pour rendre la liberté, sur le plan juridique, à ces femmes 
mariées : il faudra faire preuve de veuvage et Bartolomé forgera des argumentaires à cette fin précise. 
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particulier, c’est voyager dans la mémoire de Bartolomé et faire connaissance de son 
parcours de découverte et de construction du récit qui lui permet de voyager dans la 
littérature. Au moment où Bartolomé s’apprête à raconter pour que son récit soit mis 
par écrit, l’imagerie maritime est de mise quand il ordonne au scribe dominicain, 
« Jérôme, à ton poste ! Nous prenons la mer ! » (idem: 22). Et en fait, pour Bartolomé, 
« Raconter n’est rien d’autre que naviguer. Il faut trouver la bonne veine de vent. 
Ensuite, il suffit de se laisser pousser. [Lui il avait] trouvé la bonne veine : Christophe. » 
(idem: 319). Dans ce processus d’autoréflexivité au sujet de la création littéraire et sur 
le récit en particulier, L’Entreprise des Indes apporte des indications et alertes utiles 
sur le rôle du conteur, car il est « celui qui sait à tout moment relancer son histoire en 
réveillant son auditeur (...) » (idem: 68). Le penchant pédagogue d’Orsenna que des 
méta-grammaires telles que La grammaire est une chanson douce ou Les chevaliers du 
subjonctif, en font preuve, émerge encore, cette fois-ci au sujet du récit. Il sera question 
de réflexion sur l’équivoque binôme vérité/mensonge quand il s’agit de fiction 
narrative. Bartolomé, narrateur attitré de l’histoire de Christophe, révèle tout à coup à 
son auditeur Las Casas : « Maintenant que vous voilà bien embarqué dans mon histoire 
vraie, j’ose vous révéler qu’elle se nourrit de mensonges (…) » (idem: 71) « (…) le 
Mensonge est fils de la Vérité. Comment construire le moindre mensonge sans le 
secours de la vérité, sans s’appuyer solidement sur elle ? » (idem: 72) « Le mensonge 
est une chevalerie » (idem : 74). Cette poétique ici tracée, bien qu’élémentaire, rend 
pourtant compte de la séduction du récit pour l’auteur et prend tout son sens dans la 
séduction à son tour du lecteur. Cette apologie du récit est si totalisante que Bartolomé 
va jusqu’à parler d’ivresse : « Cette confession quotidienne a réveillé en moi un goût 
que j’ignorais, celui de la narration, l’ivresse de captiver par des mots sans toujours 
respecter la vérité. » (idem: 334). C’est une poétique qui donne à voir au lecteur un 
monde, et raconter revient à faire cadeau de ce monde-là. 
Il est aussi question dans cet ouvrage de plaisir du récit. Le plaisir que 
Bartolomé va éprouver et dont il rend témoignage tout au long de L’Entreprise des 
Indes sert à montrer en filigrane le travail dans l’ombre qu’est souvent celui du 
narrateur dans la fiction narrative, même si parfois il peut assumer une position 
d’omniscience. En fait, ce narrateur-personnage est sommé de raconter l’histoire d’un 
autre, son frère figure mythifiée, personnage-héros, mais dans les prolégomènes il 
s’affiche le droit de se raconter, car il est conscient que sa vie est « une annexe » de la 
vie du grand Colomb ; c’est pourquoi il avoue :  
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(…) ce récit de ma jeunesse m’emplit d’un bonheur que je ne connaissais pas. On ne peut 
pas dire qu’on m’ait beaucoup porté attention, durant ma longue vie. Christophe ne 
s’intéressait qu’à son Entreprise et on ne s’intéressait qu’à Christophe. (idem : 43). 
 
Si sur l’île d’Hispañola pour Bartolomé il est question de récit, sur l’île de Bréhat 
en Bretagne il sera question de traduction. En effet, sur une île aux contours parfois 
édéniques ce sera l’enjeu traductif l’occasion d’établissement de liens de solidarité des 
îliens – et de « l’éloge du troc » (Orsenna, 2009a 69ss) –, de fonctionnement en réseau 
avec un nouveau venu, vaincu par l’impossible tâche de traduction du « nobélisable » 
(Orsenna, 2009a: 43) Nabokov. Occasion donc pour faire penser au rôle majeur du 
traducteur, constructeur de ponts (Orsenna, 2011: 270), médiateur linguistique et 
culturel, celui « qui doit circuler entre les langues sinon entre les pays » (Orsenna, 
2009a: 113), responsable par un « ongoing process of intercultural transfer » (Bassnett 
& Trivedi, 1999: 2), il est aussi le responsable par un enjeu traductif qui va au-delà d’un 
simple remplacement lexical ou grammatical  dans une langue cible. La dimension 
expressive du texte, l’acte créateur du traducteur est mis en relief par cette difficulté 
insurmontable de « rendre en français la promenade ailée de la narration (…) cette 
fantaisie de papillon butinant le monde « (idem: 53) de l’écriture de Nabokov. 
L’importance du traducteur se manifeste par la définition de son rôle : dans l’archipel 
des langues le traducteur est celui qui est passeur (idem: 16) et donc capable d’établir 
un réseau entre les îles, voyageur entre les ruines de Babel. En plus, il est agent de 
rayonnement. Sur un ton ironique, on nous fait connaitre les convictions, à souci 
nobélisable, de Véra et Vladimir Nabokov :  
 
Véra et Vladimir savaient que l’académie de Stockholm parfois découvre, mais souvent 
constate : plus on rayonne sur l’Univers et plus on a de chances d’être consacré. Depuis 
toujours, ils prêtaient donc une attention méticuleuse aux agents du rayonnement : les 
traducteurs.  (idem: 44). 
 
Même si on arbore un sourire en lisant, « Les traducteurs et les radios ne sont-
ils pas les irremplaçables truchements du dialogue entre humains, terreau de la paix 
perpétuelle ? », (idem: 146), à bien y penser, l’importance du rôle de ces passeurs 
émerge, et si le traducteur est passeur, créateur de liens, rassembleur de l’humanité, il 
est en outre faiseur de connaissance. Or, la Connaissance, tel que le souligne Bartolomé 
dans L’Entreprise des Indes, « est la générosité même » : « La Connaissance n’a de 
cesse que le monde entier bénéficie de ses lumières. La Connaissance est la générosité 
même, tandis que le Secret est avaricieux et jaloux. Il garde pour lui, il engrange, il 
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thésaurise.» (Orsenna, 2011: 229). Or, au temps de Bartolomé, pour obéir à la 
Connaissance, Lisbonne accueillait, entre autres, des traducteurs (idem: 230).  
Malgré la portée du rôle du traducteur, même s’il est agent de rayonnement, le 
traducteur se trouve souvent dans l’ombre, offusqué par la lumière, l’auteur du texte-
source, et même voué à un univers d’ombres ; le format des Belles Infidèles dépassée, 
certes est que l’idée figée des traduttore traditore hante encore quelques-uns, et donc, 
dans Deux étés, pour Nabokov, il est question de profanation (idem : 93). Avec humour, 
on nous dit des premiers temps de Gilles sur l’île :  
 
(…)  il ne s’occupa que d’auteurs défunts. Lesquels avaient bien des qualités, notamment 
le stoïcisme et la patience. Car la traduction est une opération douloureuse qui 
s’apparente à la chirurgie (on coupe des phrases, on ampute des sens, on greffe des jeux 
de mots, on triture, on ligature ; sous prétexte de fidélité, on trahit et meurtrit. Les 
auteurs défunts ne protestaient jamais.  (Orsenna 2009a : 27).  
 
L’attitude révolue d’ethnocentrisme traductif et la question polémique de 
domestication9 sont aussi rappelées dans Deux étés. Essayant de convaincre le recteur 
de l’île de la bonté de la traduction vers le français d’auteurs de langue anglaise, langue 
haïe par les îliens, le traducteur inspiré argumente : « Les traducteurs sont des 
corsaires. (…) [Le traducteur] capture un livre, en change tout le langage et le baptise 
français. Vous n’avez jamais pensé que les livres étaient des bateaux et les mots leur 
équipage ? » (idem: 25-26). Et à nouveau la mer, le voyage reviennent sans cesse dans 
l’écriture d’Orsenna, ajoutant ainsi une clarté efficace à un discours de réflexion sur les 
enjeux langagiers.  
En guise de conclusion, il faut bien souligner que les possibilités heuristiques de 
l’île, ou plus exactement de l’imagerie de l’île, ne peuvent pas ne pas être mises en 
relation avec une isotopie maritime traversant toute l’écriture d’Eric Orsenna. À l’île, 
motif littéraire par excellence, s’ajoute dans l’écriture d’Erik Orsenna l’archipel. Et l’île 
et l’archipel s’avèrent des grilles de lecture du monde, de la condition humaine, 
instruments explicatifs d’un être dans le monde conscient d’une dynamique 
relationnelle en réseau. Cette imagerie exploite des analogies plutôt directes, fondées 
sur des processus comparatifs, sur l’identification, dans un souci de clarté qui donne à 
voir efficacement une certaine vision du monde. Qui plus est, l’isotopie maritime, l’île et 
l’archipel s’avèrent des atouts majeurs pour penser et dire une poétique, des atouts 
                                                          
9 Cf. « Pauvre Ada française » (Orsenna, 2009a: 181). 
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valables pour la réflexion des enjeux langagiers à valeur littéraire, les ouvrages et leurs 
traductions qui eux aussi dévoilent et explorent un monde en réseau.  
Si dans Deux étés il est question de l’amour d’une île, dans L’Entreprise des 
Indes on a plutôt affaire à l’amour des îles ; il est question de livres et lectures, de 
bateaux et voyages et comme le signale Bartolomé Colomb, « Ces bateaux ne partent 
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